Tự học chữa chó mèo(!?)
Các lương y thường được thừa hưởng những bài thuốc gia truyền của gia đình hoặc theo học nhiều năm các vị lang y danh tiếng, các trường đào tạo y học cổ truyền... Bên cạnh đó, họ phải sinh hoạt trong hội đông y, được cấp giấy hội viên và đặc biệt là phải được cơ quan chức năng cấp phép trong việc khám chữa bệnh cùng với cơ sở khoa học về bài thuốc và phải có cơ sở vật chất đầy đủ đảm bảo cho công tác khám chữa bệnh mới được phép hoạt động. 
Tuy nhiên, cơ sở khám chữa bệnh chui của “thầy” Hiệp thì lại khác. Không biển hiệu, mọi thông tin được ghi bằng sơn đỏ trên hai cánh cổng tôn: “Hào Hiệp số điện thoại 0904 975xxx và 01695785xxx, chữa bệnh chó mèo dại cắn, nghiện ma túy, nấm ngứa, dạ dầy, xương khớp, xoa bóp, bấm huyệt…” - như một bệnh viện thu nhỏ.
 “Thần y” Nguyễn Hữu Hiệp bên cánh cổng.
Ông Hiệp là một người đàn ông nhỏ thó, quần áo nhăn nhúm giống một lão nông hơn là một “lương y” có tiếng như ông tự xưng. Một căn nhà ngói cấp 4 tồi tàn xuống cấp, phía trên lợp bằng tôn chống nóng. Trong nhà không hề có một trang thiết bị nào cho thấy đây là cơ sở khám chữa bệnh, ngoại trừ những tờ rơi và hình ảnh của “thầy” được treo lủng lẳng trên chiếc dây thép áp tường. Ngay trên hiên nhà là một chiếc cũi sắt, thoạt nhìn người ta nghĩ ngay là một chiếc cũi nhốt chó mèo… nhưng thực chất đó là nơi nhốt những con nghiện khi lên cơn.
Khi tiếp chuyện “thần y” Nguyễn Hữu Hiệp, chúng tôi thực sự choáng trước thông tin mà ông cung cấp về con đường đến với nghề “thầy thuốc” của ông. Theo lời ông Hiệp kể, ông không qua trường lớp nào về y học, nhưng từ nhỏ ông đã chịu khó học hỏi, nghiên cứu các bài thuốc đông y mà bây giờ đạt đến trình độ “đa khoa”, bệnh nào cũng có thể chữa được. “Mới đầu, tôi áp dụng vào chăn nuôi, sau thì chữa bệnh cho mình và người thân. Tôi nuôi lợn nái không phải mời thú y về bao giờ, vợ con cũng chưa mất đồng tiền thuốc nào cả”, ông nói.
Lên đời chữa cai nghiện ma túy?
Nắm được tâm lý của gia đình có con vướng vào nghiện ngập, ma túy và nhất là những gia đình quan chức, giàu có… ngại đưa con em mình đến những trung tâm cai nghiện được Nhà nước cấp phép nên họ thường âm thầm đưa đến những nơi kín đáo, thậm chí ít người biết đến cho dù đó là cơ sở chui, không được cấp phép hoạt động và cho dù không biết có hiệu quả hay không, “thầy” Hiệp nổ rằng, để có bài thuốc cai nghiện, “thầy” phải đổi tới 6 chỉ vàng và người nghiện chỉ dùng thuốc 20 ngày là cắt cơn, hết nghiện. Còn giữ được hay không là tùy thuộc vào nhiều yếu tố môi trường sống, có nghị lực quyết tâm hay không cái đó thì “thầy” không dám chắc.
Nói rồi, ông vào nhà mang ra cả tập giấy mà ông bảo đó là thư, thơ, lời cảm ơn của các bệnh nhân sau khi chữa trị tại cơ sở của ông để lại. Tất cả các thư cảm ơn ngoài chữ ký đều có dấu vân tay đỏ chót để minh chứng đó là giấy thật. Ông Hiệp bảo, hôm nay các con đến không có bệnh nhân chứ có hôm cả chục người nghiện được thầy chữa trị, phải ăn, phải ngủ cùng thì mới hiểu được. 
Trong thời gian trò chuyện cùng “thầy” Hiệp, có hai cô gái trẻ bịt khăn kín mặt đến lấy thuốc cho người thân. Chắc là chỗ thân quen nên chỉ qua vài câu chào hỏi “thầy” lang Hiệp đưa cho 2 cô gái gói thuốc dạng bột và căn dặn qua loa. Hai cô gái cũng vội vàng dúi tiền vào tay thầy rồi lên xe phóng đi.
Những thư cảm ơn được ông Hiệp treo trên tường để quảng cáo. 
Hỏi về phương pháp chữa nghiện, ông Hiệp cho biết, ông tự nghiên cứu và mỗi khi người nghiện lên cơn đau đớn, chỉ cần 3 phút thủy châm là họ khỏi đau, dễ dàng chìm vào giấc ngủ mà không vật vã. “Thầy” lang Hiệp gọi những người nghiện ma túy là “bệnh ma” được “thầy” đưa vào loại bệnh “đặc biệt”. Ông bảo: ““Bệnh ma” có thể gõ cửa bất kỳ nhà nào, phải nhà nào nhà đó như có cơn sóng thần quét qua. Ngay cả như con, “thầy” và những người thân của con cũng có thể mắc bệnh này. Và không phân biệt từ anh nông dân đến các bác sĩ, kĩ sư, từ người nghèo đến người giàu có đều có thể bị “bệnh ma” này”.
Tuy nhiên, trên thực tế, lần theo những số điện thoại mà ông Hiệp cung cấp (được ghi trên những lá thư cảm ơn) và sau một hồi gọi điện liên hệ, chúng tôi vẫn không thể liên lạc được với một số điện thoại nào trong danh sách ấy. Lục tung đống danh sách ấy, cuối cùng chúng tôi cũng liên hệ được với anh Nguyễn Trọng T (40 tuổi, huyện Gia Bình, tỉnh Bắc Ninh) hiện đang làm việc tại TPHCM. Qua câu chuyện, được biết, anh T đã đưa một người cháu đến cơ sở cai nghiện của ông Hiệp ở Văn Giáp, Văn Bình. “Tôi có đứa cháu từng bị nghiện ma túy đá. Mới vào, gia đình phải kí vào bản cam kết, phải đóng trước một số tiền khá lớn, rồi sau khi chữa xong cho bệnh nhân trong vòng 20 ngày, gia đình tiếp tục đóng nốt số tiền còn lại, tổng cộng là 20 triệu đồng. Hỏi thì đứa cháu bảo không còn thấy thèm thuốc, nhưng giờ đâu lại vào đó”.
Nghĩ là chúng tôi gọi điện để đưa người thân đến nhờ ông Hiệp cai nghiện giúp, anh T còn căn dặn thêm, trước khi đưa tới ông Hiệp chữa bệnh cần tới các cơ sở y tế để xét nghiệm HIV và các bệnh khác trước, bởi nếu bệnh nhân có HIV thì không nên tới chữa, ông Hiệp không thể chữa khỏi HIV như lời đồn. Ngay bản thân người cháu của anh, sau 20 ngày chỉ nói không còn thèm thuốc, chứ không thể chữa khỏi hoàn toàn, nhất là những căn bệnh đi kèm khác như lao, nổi hạch. Đến nay, ngoài việc bị tái nghiện, người cháu của anh tiếp tục mắc những căn bệnh khác mà tưởng chừng đã chữa thành công.
Anh T cũng cung cấp cho chúng tôi một tờ đơn mà theo anh, mọi người đến đây đều phải ký vào. Đó là tờ đơn xin cam kết do chính ông Hiệp soạn sẵn với 5 điều khoản bắt buộc, cụ thể: Điểm 3: Tự nguyện đóng kinh phí và các phụ phí trong quá trình giải nghiện. Điều 5: Gia đình tôi không kiện cáo bất kỳ điều gì xấu xảy ra dẫn đến chết người… cùng với lộ trình đóng tiền trước và sau khi kết thúc 20 ngày giải nghiện.
Khi nói chuyện với chúng tôi, ông Hiệp còn đưa mỗi người một chiếc đĩa VCD có nhan đề: “Thầy lang chữa nghiện 20 ngày không vật vã”. Nội dung trong đĩa giới thiệu về “thầy” lang Nguyễn Hữu Hiệp và quy trình chữa trị cho những bệnh nhân nghiện ma túy. Trong clip, ông Hiệp nói rõ rằng, mình có thể chữa khỏi cho người mắc những căn bệnh như lậu, giang mai, gan, thận, khớp, nghiện ma túy và đặc biệt là HIV. Điều đáng nói ở đây là, ông Nguyễn Hữu Hiệp căn dặn rất kĩ rằng, không được phát tán đĩa ra bên ngoài, chỉ xem nội bộ.
Tính đến thời điểm này, Ông Hiệp nổ rằng, sau gần 10 năm chữa bệnh, ông đã cai nghiện cho trên 400 người, trong đó có 4 bệnh nhân nữ. Chỉ làm một phép tính đơn giản, mỗi người tới đây phải đóng từ 15-20 triệu đồng/người thì số tiền mà ông Hiệp đã thu lợi là nhiều tỉ đồng. Còn thực hư những người đã được ông chữa có cai hẳn được ma túy hay không thì vẫn không ai biết và kiểm chứng được.